Que devient-on à 96 ans, après avoir été ministre des Affaires Etrangères et confident de François Mitterrand, président du Conseil constitutionnel, avocat de Picasso, député, résistant, journaliste… Que devient-on à 96 ans, lorsqu’on a tant aimé les femmes, tant aimé le pouvoir, celui qui « érotise » et qui ne nous quitte jamais… Que devient-on, Monsieur Dumas, à 96 ans ? « Vous voulez dire, que n’ai-je pas encore vécu ? Tout ce qu’il me reste à vivre avec vous. »

***

Le 14 juin 2018, A.B m’invite à dîner chez un écrivain, sorte de lupanar intellectuel et libertin niché sur les toits du 7^ème arrondissement, le repaire des penseurs damnés. Les convives s’embrassent, le champagne fuse, nous sommes les derniers. Après m’avoir saluée, Roland Dumas se tourne vers A.B. et lui demande impudemment : « Tu me la prêtes ? » La soirée s’achève vers 2h30. Sa compagne m’autorise à lui écrire. Je lui adresse une lettre le lendemain. Il me rappelle le 24 juin pour m’inviter à son domicile : « Quand voulez-vous venir ? », « Demain ? », « Parfait, venez à 18h, voici le code… »